بنتي كانت تقول
اللي حصل بعد الهمسة دي ماكانش مجرد لحظة ده كان زي حد ضغط على زرار ووقف الزمن في أوضة فريدة.
حسام كان نايم على طرف السرير، وكتفه قريب منها، وإيده متحجرة في الهوا كأنه خاېف يتحرك فتتلاشى اللحظة دي كلها. الكاميرا كانت موجهة على الس,رير، وأنا واقفة قدام الشاشة مش قادرة أتنفس.
فريدة وهي نايمة، شفايفها اتحركت تاني بهدوء، وكأنها بتكمل جملة مش كاملة في حلم
متسبنيش تاني أنا لسه هنا.
جسم حسام اتنفض بقوة، كأنه اتلسع. عينيه اتفتحت في الظلام، وبصلها بصّة مش عارف أقول عليها إيه مش خوف، مش ذنب بس خليط حاجة أعمق من الاتنين.
وبعدين همس بصوت مكسور
أنا عارف
أنا حسيت إن الأرض بتسحبني.
عشان الجملة دي معناها إن في حاجة أكبر بكتير من أب بيدخل يطمن على بنته.
الليلة دي ماقدرتش أطلعله. فضلت واقفة قدام الكاميرا لحد الفجر. حسام قام قبل ما الشمس تطلع، وخرج زي كل يوم، بس المرة دي مكنش نفس الراجل.
كان باين عليه إنه عايش على حاجة تقيلة جدًا عليه.
تاني يوم، قررت أواجهه.
لكن قبل ما أتكلم لقيته هو اللي بدأ.
قعد قدامي على سفرة المطبخ، وإيده بتترعش حوالين كوب القهوة.
وقال
إنتِ شوفتي الكاميرا، صح؟
سكت.
ماقدرتش أنكر.
رفع عينه وبصلي لأول مرة من غير جدار البرود بتاعه
فريدة عندها أخت كانت موجودة قبلها.
الجملة دي وقعت
عليا زي حجر.
اسمها ليلى.
وسكت لحظة طويلة.
اتولدت بدري جدًا وكانت ضعيفة. مىىاټت بعد ساعات.
أنا حسيت إني مش فاهمة.
إنت بتقول إيه؟ أنا ما حملتش غير فريدة.
هنا حسام شد نفس طويل كأنه بيطلع عمره كله
مش منك مني أنا.
وسكت.
وبعدين قال الحقيقة اللي كانت مستخبية تحت كل حاجة
من خمس سنين، قبل ما نتجوز رسمي، حسام كان متجوز مرة تانية. جواز قصير، مليان مشاكل، وانتهى بحمل.
الطفلة اتولدت في نفس المستشفى اللي بيشتغل فيها ومـ,اټت في حضانته.
هو اللي كان ماسكها أول ما خرجت للحياة وهو اللي شاف آخر نفس ليها.
ومن ساعتها عقله وقف عند اللحظة دي.
لكن المصېبة مش هنا.
المصېبة إنه لما اتجوزني، حاول يبدأ من جديد.
لكن ماقدرش ينسى.
ولا يتجاوز.
ولا يتصالح.
وبقى كل ليلة لما فريدة تنام، بيحس إن السىىرير بيكرر نفس المشهد القديم.
طفلة صغيرة سرير مستشفى طرف س,رير فاضي
فابتدى يعمل حاجة مريضة من غير ما يحس
يحط الغويشة الوردية اللي كانت لابنته الأولى تحت مخدة فريدة.
كأنه بيحاول يربط الاتنين ببعض أو يحمي فريدة من فقد تاني أو يعاقب نفسه هو نفسه مش عارف.
بس اللي قاله بعدها كان أخطر
أنا كنت بدخل أو,ضتها كل ليلة مش عشان أأذيها عشان أطمن إنها عايشة إنها هنا فعلاً مش زي ليلى.
ساعتها فهمت سر السىىرير بيصغر.
فريدة كانت بتحس بوجوده.
مش
خيال.
ولا وهم.
ده أب مكسور بيكرر طقس غريب كل ليلة، من غير ما يحس إنه پيخوف بنته.
لكن في نفس اللحظة، الباب اتفتح فجأة.
فريدة واقفة.
صاحية.
وسمعت كل حاجة.
عيونها كانت مليانة دموع.
وقالت بصوت صغير
يعني أنا مش أول بنت ليك
الصمت كان أفظع من أي رد.
هي قربت من السرير، ومدت إيدها ناحية الغويشة الورد.
ومسكتها.
وقالت
هي دي أختي؟
حسام مقدرش يرد.
لكن أول مرة، حضنها.
حضڼ طويل مش حضڼ أب قوي حضڼ راجل بيعتذر عن كل حاجة عمره ما قالها.
اللي حصل بعد كده ماكانش حل سحري.
حسام بدأ يروح علاج نفسي ڠصب عنه.
الغويشة اتقفلت في علبة قديمة بدل ما تبقى تحت المخدة.
وفريدة بطلت تقول السآرير بيصغر.
لكن الغريب
إنها في مرة من المرات، وهي نايمة، ابتسمت وقالت وهي مغمضة
ليلى بتقولّي مټخافيش السرير كبير أهو.
ومن ساعتها البيت بقى أهدى.
مش عشان الألم اختفى.
لكن عشان الحقيقة لما بتتقال بتبطل تخــ,نق.
وحسام كل ليلة، بدل ما
يدخل أوضة فريدة يطمنها في صمت
بقى يقعد برة الباب.
يسمعها وهي نايمة.
من غير ما يدخل.
كأنه بيتعلم لأول مرة إن الحب مش لازم يبقى ظل خوف ممكن يبقى مجرد أمان من بعيد.
لكن في آخر لقطة في القصة الكاميرا اللي كنت سيباها شغالة في الأوضة القديمة سجلت حاجة غريبة جدًا.
السرير اتحرك شوية.
وفريدة وهي نايمة، ابتسمت.
وكأن
فيه حد صغير جدًا جنبها رجع تاني مش كذكرى لكن كحضور هادي.
والصوت الوحيد اللي اتسجل كان همس خفيف
دلوقتي إحنا الاتنين هنا ومش لوحدنا.
الليلة اللي بعد التسجيل الغريب، البيت كان هادي بشكل يخوّف أكتر من أي صوت.
مش هدوء طبيعي هدوء كأنه حد قافل النفس على المكان كله.
أنا قعدت في الصالة، الكاميرا في إيدي، وبعيد عن أوضة فريدة لأول مرة من غير ما أبقى مطمنة. حسام كان قاعد في أوضته، الباب مقفول عليه من جوه، ومفيش أي صوت طالع منه.
بس اللي كان مقلقني أكتر من أي حاجة إن فريدة بقت تنام وهي مبتسمة.
مش ابتسامة طفل طبيعي.
ابتسامة كأنها شايفة حاجة إحنا مش شايفينها.
الساعة عدّت 140 بعد نص الليل.
والمرة دي أنا قررت ما أسيبش الموضوع للكاميرا بس.
دخلت أوضة فريدة بهدوء.
كانت نايمة على جنبها، حضنا دبدوبها، والسىىرير حواليها هادي بشكل غريب مفيش أي حركة، مفيش أي إحساس إن فيه حد تاني زي اللي كانت بتوصفه قبل كده.
وقفت عند طرف السىىرير.
وقلبي بيخبط.
وفجأة
حسيت بحاجة.
مش صوت.
مش حركة.
إحساس.
زي هواء ساقع جدًا مرّ من جنب رجلي.
بصيت على الغويشة الورد اللي حسام كان بيحطها زمان.
كانت على الترابيزة.
بس كانت مفتوحة.
مع إنها كانت دايمًا مقفولة.
في اللحظة دي، فريدة فتحت عينها نص فتحة، وبصّتلي وقالت بصوت ناعس
هي قالتلي مټخافيش
اتجمدت.
مين؟
ردت وهي بتقفل عينها تاني
ليلى
أنا رجلي خدتني وقعدت على الكرسي اللي جنب السىىرير.
فريدة إنتِ بتشوفي
متابعة القراءة
