سر نور محمد

قربت منها مسكت إيدها الصغيرة كانت ساقعة بس مش برودة المىوت. برودة خوف. اتلمىست جبهتها قربت ودني من صىدرها وسمعت النفس متكىسر ضعيف بس موجود. في اللحظة دي كل حاجة اتجمدت جوايا وبعدين اشتغلت كدكتورة مش كصديقة. خىلعت الغطا بسرعة فتحت شنطتي كان دايما معايا سماعة وجهاز بسيط للطوارئ.

 

القراءات كانت كارىية بس مش وقاة.

غيبوبة هبوط حاد حاجة اتاخدت غلط أو اتاخدت كتير.

فتحت الباب بالعافية صرخت بأعلى صوتي.

الدنيا اتقلبت.

ممرضة جريت وراها دكتور وبعدهم الأمن.

في خلال دقايق ليلى كانت على سىرير طوارئ أنابيب أجهزة أمل.

نهى دخلت وهي بتصىرخ

بس صرختها المرة دي كانت مختلفة.

مش صذمة خوف.

وشريف وقف بعيد ساكت زيادة عن اللزوم.

التحقيقات ماخدتش وقت طويل.

التحاليل قالت كل حاجة

جرعات مهدئ أعلى من المسموح متكررة مش غلطة.

ليلى فاقت بعد يومين.

أول كلمة قالتها وهي بتبصلي ماما كانت بتقولي نامي نامي خالص.

نهى ماقدرتش تكمل التمثيل.

والحقيقة خرجت تقيلة موجعة بس لازم تطلع.

كانت تعبانة محتاجة مساعدة مش شبطانة بس اللي عملته كان غلط.

ليلى عاشت.

دلوقتي عندها 7 سنين بتضحك وبتجري ولسه بتناديني طنط منى.

وأنا

من يومها عمري ما بثق في الصمت

ولا في الدموع العالية

ولا في الاستعجال على

الدقن.

أحيانا

النجاة بتيجي من صوت واطي جدا

بس لازم حد يكون سامعه.

القصة الثانية

رهنت أمي خاتم زواجها لتدفع رسوم امتحانات القبول في الجامعة. وعندما كشفت سرها من على المنصة عم الصمت صالة الألعاب الرياضية بأكملها.

خاتم أمي المفقود

وقفت هناك أقبض على جانبي المنصة حتى ابيضت مفاصلي. كان المدير يحدق بي ينتظر الخطاب الذي سلمته قبل أسبوعين ذلك الكلام الآمن الناعم عن قادة المستقبل ومطاردة الأحلام.

نظرت إلى الورقة. ثم رفعت عيني نحو الصف الأمامي.

كان هناك كايل ابن المصرفي الذي كان يرش العطر عندما أدخل الفصل لأنني على حد قوله أشم رائحة الفقراء.

وكانت هناك سارة التي سألتني ذات مرة إن كانت عائلتي تعيش في الحظيرة مع الحيوانات.

ثم رأيتها في الصف الثالث ترتدي فستانا اشترته من متجر للملابس المستعملة قبل خمس سنوات. كانت أمي تجلس واضعة يديها تحتها. وكنت أعرف السبب.

مزقت الخطاب إلى نصفين. دوى الصوت في الصالة الهادئة كطلقة ىارية.

لكي تفهموا لماذا فعلت ذلك عليكم أن تفهموا الرائحة.

لم نكن نعيش في مزرعة فحسب بل كنا نصارع للبقاء فيها. في ركننا من حزام الصدأ لم يكن الاقتصاد رسما بيانيا في نشرة الأخبار بل كان كراسي فارغة في المطعم ولافتات حجز

عقاري تظهر كالأعشاب الضارة.

توفي والدي عندما كنت في السادسة وترك أمي بريندا مع أربعين فدانا من أرض أوهايو العنيدة وجبل من الديون.

لم تكن تعمل في الأرض فقط. كانت تحاربها.

كبرت وأنا أظن أن النظافة رفاهية للأغنياء. كانت يدا أمي خريطة بقائنا. في الشتاء كان البرد يشىق جلدها حتى ينزف. وفي الصيف كانت الزيوت والتراب تتغلغل في بصماتها بحيث لا يزيلها أي فرك.

كانت المدرسة كاىوسي. لا يمكنك إخفاء رائحة الديزل والسماد والتبن القديم. إنها تلتصق بملابسك. تتسلل إلى شعرك.

قال لي كايل في الصف العاشر يا إلهي يا رايان هل استحممت في حظيرة خنازير

لم يكن الضحك عاليا. كان أسوأ من ذلك. كان عاديا. كان ضحك أناس لم يقلقوا يوما بشأن وجبتهم التالية.

منذ ذلك اليوم أصبحت غير مرئي. كنت أفرك يدي بصابون صناعي حتى تحمرا من شدة الحك أحاول غسل إرثي. أردت أن أكون أي شخص سوى فتى المزرعة.

ثم جاء الشتاء الذي تعطل فيه المدفأة.

كانت الحرارة عشر درجات تحت الصفر. تجمعنا في المطبخ وباب الفرن مفتوح نرتدي كل المعاطف التي نملكها. وعلى الطاولة كانت علبة المهم حيث نضع الفواتير التي لا نستطيع دفعها.

داخل تلك العلبة كان خطاب قبولي في برنامج صيفي قد يمنحني منحة دراسية. لكنه كان يتطلب

دفعة أولى. دفعة لم نملكها.

بعد يومين كان المال على الطاولة.

كيف سألت.

استدارت أمي لتقلب الحساء وقالت نجد طريقة يا رايان. نحن دائما نجد طريقة.

لم ألاحظ الأمر إلا بعد أسبوع. كانت تخفي يدها اليسرى في جيب مئزرها أو تحت الطاولة. لكن ذات ليلة حين مدت يدها إلى الملح رأيته.

الأثر الشاحب على إصبعها حيث كان الخاتم.

لقد باعت الشيء الوحيد الذي تركه لها أبي. باعت ماضيها لتشتري مستقبلي.

إنه مجرد معدن قالت لي عندما بدأت أبكي. الإرث ليس ذهبا يا رايان. الإرث هو ما تبنيه بيديك. أنت إرثي.

وقفت على تلك المنصة بعد أربع سنوات وميدالية المتفوق الأول تتدلى حول عنقي وقد احترق الخجل داخلي أخيرا.

انحنيت نحو الميكروفون.

أعرف ما كنتم تقولونه عني قلت وصوتي يرتجف. كنتم تضحكون لأنني أشم رائحة مزرعة. لأن ملابسي بالية.

توقف كايل عن الابتسام بسخرية.

قضيت حياتي أحاول أن أغسل تلك الرائحة. لكنني أدركت اليوم شيئا. تلك الرائحة ليست فقرا. إنها كرامة.

أشرت إلى الصف الثالث.

أمي بريندا تجلس هناك. لا تصفق لأنها تخفي يديها. لقد رهنت خاتم زواجها آخر قطعة بقيت لها من زوجها لأتمكن من أداء امتحان ال. عملت ست عشرة ساعة يوميا في الطين لأقف أنا هنا في هذا الرداء النظيف.

خىلعت الميدالية

من عنقي.

هذه ليست لي قلت. إنها للمرأة التي تحت أظافرها تراب.

نزلت

متابعة القراءة

2

سر الكفن ل نور محمد

من المنصة متجاوزا المدير المذهول ومتجاوزا الصف الأمامي الصامت واتجهت مباشرة نحو أمي. وضعت الميدالية حول عنقها.

ولأول مرة في حياتي لم تخف يديها. لفت ذراعيها حولي بخشونتهما وكل ما فيهما وبكت.

بدأ تصفيق بطيء. ثم آخر. ثم وقف الجميع على أقدامهم. لم يكونوا يصفقون للمتفوق الأول. كانوا يصفقون لبريندا.

لم أغادر تلك البلدة أبدا. بقيت لأدير مزرعة العائلة وأدرس التاريخ في المدرسة الثانوية المحلية.

على جدار صفي فوق اللوح الأبيض علقت صورة ليدي أمي. وتحتها كتبت

الأصل ليس مجرد شجرة عائلة. إنه التربة التي زرعت فيها.

إذا كنت تقرأ هذا وتشعر بأنك صغير لأن حياتك لا تشبه غلاف مجلة لامع فاستمع إلي.

إذا كنت أنت من يقود الشاحنة القديمة ليشتري طفلك حذاء جديدا

إذا كنت أنت من يفرك الأرضيات ليمنح عائلته بيتا نظيفا