ضحكت وقالت:
— حتى إنت؟
قلت:
— حتى أنا.
قالت:
— ليه؟
قلت:
— عشان دي فلوسك.
ابتسمت. وكانت أول مرة أحس إن أمي مش محتاجة تحتمي في حد. هي أخيرًا بقت صاحبة قرارها.
وبعد فترة، رجعت للعشة القديمة. مكنة الخياطة كانت لسه مكانها. لكن المرة دي، ما كانتش أمي نايمة على كنبة قديمة. كانت قاعدة قدام المكنة، بتعلم حفيدتها الصغيرة إزاي تدخل الخيط.
وقفت على الباب. أمي بصت لي وقالت:
— فاكر لما لقيتني بدور على لقمة في الزبالة؟
الكلمة وجعتني. قلت:
— نفسي أنسى اليوم ده.
قالت:
— ما تنساهوش.
استغربت. قالت:
— خليه يعلمك إن الفلوس لوحدها مش كفاية.
سكت. ثم ابتسمت وقالت:
— وأهم حاجة ما تسيبش حد يستغل طيبة قلبك.
بصيت لها. وفهمت إنها ما كانتش بتتكلم عن نفسها بس. كانت بتتكلم عن الحياة كلها.
بعدها خرجت من العشة، وبصيت للبيت. البيت اللي كان مهدد يضيع. البيت اللي اتاخدت منه أمي وطُردت لجنب الحمام. البيت اللي كاد يتحول إلى مجرد رقم في عقد. لكنه في النهاية فضل مكانها. مش لأن أدهم كان غني. ولا لأن الفلوس حلت كل المشاكل. لكن لأن الحقيقة ظهرت، وكل شخص اضطر يتحمل نتيجة اختياراته.
أما الـ8 آلاف جنيه اللي كنت ببعتها كل شهر، فما بقوش مجرد تحويل بنكي. بقوا درس عمري كله: ساعد أهلك، لكن خليك عارف فلوسك بتروح فين. ثق في الناس، لكن ما تسلّمش حقوقك من غير ما تفهم الورق. والأهم: لما تلاقي حد كبير في السن ساكت، ما تفتكرش إن سكوته معناه إنه بخير.
ومن يومها، كل أول شهر، كنت أروح لأمي بنفسي. مش عشان أديها فلوس. كنت بروح أقعد معاها على كرسي الخشب تحت شجرة الليمون. وأسمعها تحكي. لأنني أخيرًا فهمت إن أغلى حاجة كانت محتاجاها مني ما كانتش الـ8 آلاف جنيه. كانت محتاجة ابنها يعرف إنها محتاجة حد يسمعها.
وده وعد قطعته على نفسي: طول ما أمي عايشة، عمرها ما هتضطر تدور على لقمة في الزبالة تاني.
بعد فترة، ورشة أمي بدأت تكبر. ما بقتش مجرد مكنة خياطة في أوضة صغيرة. بقى عندها ستات بيشتغلوا معاها، وبنات صغيرة بتتعلم منها، والناس في البلد بقوا يعرفوا اسم الحاجة زينب.
لكن في يوم، وأنا في القاهرة، اتصلت بي أمي بصوت غريب. قالت:
— أدهم، تعالى لما تقدر.
سألتها:
— في إيه؟
قالت:
— مش عايزة أقول لك في التليفون.
سافرت تاني يوم. أول ما وصلت، لقيت أمي مستنياني قدام الورشة. قلت:
— حصل إيه؟
طلعت ظرف قديم وقالت:
— الظرف ده جالي الصبح.
فتحته. كان فيه خطاب رسمي. قرأته بسرعة. كان متعلقًا بالأرض اللي عليها البيت والورشة. لكن المرة دي، الخطاب ما كانش من الدائن القديم. كان من جهة رسمية بتطلب مراجعة ملكية قطعة أرض مجاورة.
بصيت لأمي وقلت:
— إيه علاقة ده بينا؟
قالت:
— تعالى معايا.
مشينا للجزء الخلفي من البيت. وأشارت إلى سور قديم. قالت:
— أبوك قبل ما يموت كان دايمًا يقول إن فيه جزء من الأرض مش داخل في العقد الحالي.
قلت:
— يعني إيه؟
قالت:
— يعني البيت والورشة مش كل حاجة.
المحامي حضر في اليوم التالي. راجع الأوراق القديمة، وبعد ساعات قال:
— والدك كان له حق في قطعة أرض إضافية.
سألته:
— فين؟
أشار إلى الأرض الفاضية خلف البيت:
— هنا.
اتصدمت. لأن الأرض دي كانت مهجورة من سنين. قال المحامي:
— والأغرب إن فيه مستند قديم يثبت إن والدك كان ناوي يعمل عليها مشروع صغير لأهالي المنطقة.
أمي ابتسمت:
— كان نفسه يعمل ورشة ويشغل الشباب.
بصيت للأرض. ثم بصيت لورشة أمي. وقلت:
— يبقى نكمل اللي هو بدأه.
بعد شهور، بدأت الأرض تتحول لمكان حقيقي. مشروع صغير لتعليم الخياطة والحرف اليدوية. أمي تولت التدريب. وشيرين بدأت تساعدها في الحسابات، بعد ما اتعلمت بنفسها تمسك الدفاتر. وأنا توليت الجزء الإداري من القاهرة.
وفي يوم الافتتاح، وقفت أمي قدام الناس. ما قالتش كلام كبير. قالت بس:
— المكان ده بدأ بورقة قديمة، لكن قيمته الحقيقية في الناس اللي هتشتغل فيه.
وبصيت للصورة القديمة لأبويا المعلقة على الحائط. وقلت في سري:
— أهو حلمك كمل يا أبويا.
بعد انتهاء الافتتاح، أمي نادتني. قالت:
— أدهم.
— نعم؟
قالت:
— فاكر الـ8 آلاف جنيه؟
ضحكت:
— طبعًا.
قالت:
— الفلوس دي كانت ممكن تفضل مجرد فلوس بتروح وتيجي.
وسكتت لحظة:
— لكن اللي حصل خلانا نعرف إن العيلة لازم تسند بعض، مش تستغل بعض.
بصيت لشيرين. كانت واقفة بعيد، بتراجع حسابات الورشة. ثم بصيت لأمي. وقلت:
— وأهو كل واحد عرف غلطه.
ابتسمت:
— والأهم إن كل واحد بدأ يصلحه.
وفي آخر اليوم، قفلنا باب الورشة. أمي حطت المفتاح في جيبها. وبصت للمكان وقالت:
— دلوقتي بس أقدر أقول إن التعب اللي عشته ما راحش هدر.
قلت:
— ولا عمرك هتتعبي لوحدك تاني.
ردت فورًا:
— ولا إنت هتسيب شغلك وتيجي تعيش هنا.
ضحكت:
— ليه؟
قالت:
— عشان عندك شغل ومسؤوليات. ساعدني من بعيد، وأنا هكمل من هنا.
وقتها فهمت إن أمي ما كانتش عايزة ابنها ينقذها طول العمر. هي كانت عايزة فرصة تقف تاني على رجليها.
ومن يومها، الـ8 آلاف جنيه فضلوا يوصلوا كل شهر. لكن المرة دي، جزء منها كان لمصاريف أمي، وجزء منها كانت هي بنفسها بتخصصه لتعليم ستات وبنات محتاجين شغل. والبيت فضل بيتها. والورشة بقت مصدر رزق. والعيلة اتعلمت درس عمره ما كان هييجي من غير الأزمة دي: المال ممكن يساعد الإنسان، لكن احترامه وحقه في اتخاذ قراراته هو اللي يحافظ على كرامته.
بعد سنتين، كنت داخل البيت عند أمي، ولقيتها قاعدة قدام دفتر كبير. قلت لها:
— إيه الدفتر ده يا أمي؟
ابتسمت وقالت:
— تعالى شوف.
فتحته. اتفاجأت إنها كانت كاتبة فيه أسماء ستات كبار في السن من البلد، جنب كل اسم مبلغ صغير. قلت:
— إنتِ بتعملي إيه؟
قالت:
— فاكر اليوم اللي كنت بدور فيه على لقمة؟
هزيت رأسي. قالت:
— من اليوم ده وأنا قررت إن محدش من الستات اللي أعرفهم يمر بنفس اللي مريت بيه.
طلعت جزءًا من أرباح الخياطة، وكانت بتشتري بيها احتياجات أساسية لبعض السيدات اللي ظروفهم صعبة. قلت:
— بس يا أمي، إنتِ مش مسؤولة عن البلد كلها.
ضحكت:
— أنا مش بحل مشاكل البلد. أنا بس بساعد على قدّي.
وبصيت لمكنة الخياطة. كانت شغالة طول اليوم. شيرين كانت بتساعدها في تجهيز الطلبات، وأنا وفرت لهم مكان صغير في السوق لبيع المنتجات.
