دموع الرضيع حكايات شروق خالد
ابني كان عمره سبعة أيام عندما وجدته بالحمى بجانب أمه فاقدة الوعي. ألقى الطبيب نظرة واحدة عليهم وقال: “اتصل بالشرطة. ” في الليلة الخامسة، أنهيت رحلة العمل مبكراً. لم أخبر أحداً. قدت خلال الظلام وسحبت في ممر سيارتي قبل شروق الشمس. لم تكن رائحة منزلي مثل رائحة منزل حديثي الولادة. لا حساء دافئ. لا يوجد مرطب للأطفال. فقط الهواء البارد وشيء حامض تحته.
فتحت الباب. كانت أمي وأختي نائمين على الأريكة تحت مكيف التكييف ، ملفوفين ببطانيات سميكة. غطت علب البيتزا الفارغة وأكياس الرقائق طاولة القهوة.
أين إيميلي؟ “أنا طلبت.
“في غرفة النوم”، تثاؤبت أمي. “ابنك بكى طوال الليل. من المحتمل أنها نائمة. ”
ثم سمعت ذلك. نوح. لم يعد بكائه عالياً بعد الآن. كان رقيق. مكسور. كما لو أن قوته قد نفذت.
ركضت. عندما دفعت باب غرفة النوم ، الرائحة أولاً. حليب حامض. عرق. . كانت النوافذ مغلقة، وشعرت الغرفة وكأنها سيارة مغلقة في حرارة يوليو.
كانت إيميلي مستلقية على السرير، وجهها رمادي، . كانت فاقدة الوعي تماماً. كان نوح بجانبها، ملفوف ببطانية ، جسمه البالغ من العمر 7 أيام بحمى .
“ماذا حدث لها؟! “زأرت، ورفعت كلاهما بين ذراعي.
“ربما هي تمثل”، سخرت أختي وتدور عينيها. “لقد أرادت دائماً الاهتمام. ”
لقد أسرعت بهم إلى غرفة الطوارئ. فحص الطبيب نبض إيميلي، ورفع جفونها، ثم نظر إلى البطانية الجافة حول ابني حديث الولادة والطفح الشديد المهمل على ساقيه.
عيناها تغيرت. ليس مثل طبيب يرى المرض. مثل إنسان يرى غير مغشورة.
لقد استدارت إليّ. “من كان يعتني بهم في المنزل؟ ”
“أمي وأختي”، لقد اختنقت. “لماذا؟ ما الذي حدث؟ ”
الطبيب لم يجيبني. نظرت مباشرة إلى ممرضة الفرز، صوتها ينخفض، بقوة، ومريح للغاية.
“اتصل بالشرطة… ”
تلقيت الكلمة دي كأنها قلم على وشي. “اتصل بالشرطة؟” الكلمة لفّت في دماغي ومبقتش شايف قدامي. الدكتورة سابتني مذهول ودخلت تجري بالطفل على العناية المركزة لحديثي الولادة، والممرضات بقوا يجروا بجهاز التنفس وجهاز المحاليل لإيميلي اللي كانت بين الحياة .
وقفت في طرقة المستشفى، حاطط إيدي على راسي والدموع نازلة من عيني مش قادر أوقفها. تليفوني رن… كانت أمي.
رديت بصوت : “أيوة يا أمي…”
جاءني صوتها بارد وفيه حتة زهق: “إيه يا حازم؟ أخدتهم وجريت على المستشفى ليه وعملت هليلة؟ البت إيميلي دي دلوعة وبتمثل عشان تخليك تقعد من الشغل، تلاقيه شوية برد.”
صليت في سري على النبي عشان أتمالك أعصابي، وقولتلها بصوت حاد عمري ما كلمتها بيه: “برد؟ إيميلي يا أمي! وابني اللي بقاله 7 أيام في الدنيا جسمه بالحمى! إنتوا كنتوا بتعملوا إيه في البيت؟!”
أمي لوت بوزها وقالت: “وإحنا مالنا؟ هي اللي مهملة ومبتعلمش حاجة، إحنا كنا نايمين وتعبانين من قعدة البيت.”
قفلت السكة في وشها وأنا مش مصدق. بعد نص ساعة، لقيت ضابط شرطة واثنين أمناء داخلين الطرقة، والدكتورة خرجت من الأوضة وشاورت عليا وقالت للضابط: “هو ده يا فندم.”
الضابط قرب مني بملامح جادة: “أستاذ حازم؟ معاك المقدم أحمد. اتفضل معانا لو سمحت عاوزين نعمل معاك محضر.”
